让斯嘉丽永远都无法向玛丽莲那样，在拥有sexy，展露身姿的同时，保持那种令人艳羡的清纯模样……

那种极端分裂的风格，才是玛丽莲无法复制的根本。

但此时此刻，她双颊饱满如少女，双眸明亮而纯净，肌肤柔和而细腻，笑容真诚且轻盈，她的模样，令熟悉她的伍迪艾伦感觉到了陌生，但又十分的熟悉。

‘在浓妆艳抹之下，笑容的背后，我也只是一个眺望世界的小女孩。’

玛丽莲的自评，突然出现在他的脑海之中，令他惊叹，令他错愕。

此时此刻，他根本就不敢相信自己的眼睛。

他甚至怀疑，自己是不是老了，出现幻觉了。

那种跨越时空的印刻，令他脊背发凉，令他遍体生寒。

她没死？

荒诞的念头刚一冒出，便被他摇晃着脑袋，强行甩离了出去。

用了足足几十分钟的时间，欣赏着浮光掠影身姿的他，这才猛然醒悟。

我竟然没在看电影？

如此低级的失误令伍迪艾伦有些难以接受，当他发现，自己的视线一直锁定那到身躯，想要辨别斯嘉丽和玛丽莲的异同时，那种灵魂骤颤的感觉，让他彻底沦陷。

“江火的画面，实在是太漂亮了。”

“斯嘉丽的清纯之花，只会为她一个人而绽放。”

由于参与了剧本创作，知晓其中全部内容，所以即便伍迪艾伦忽略了剧情，但他依旧明白后面，会发生些什么，但——这所有的一切，对于他而言，都已经不再重要。

因为他发现自己，又找到了当初青年时期，看玛丽莲电影的感觉。

剧情，重要么？

表演，重要么？

那些，不过是浮光掠影般的一团迷雾，唯有美，才是永恒。

没错，作为一名拿过两次奥斯卡最佳原创剧本，十二次最佳原创剧本提名的金牌编剧，伍迪艾伦现在只想扯开自己的领结，大喊一声去他娘的剧情！

梦露倾国倾城的绝代风华就足以撑起整部电影，就像当年一样，秒杀菲林。

那几乎苛刻的色彩光影，更是令伍迪艾伦头皮发麻。

“或许，只有江火，会这么拍吧？”

和讲究暴力美学的昆汀塔伦蒂诺、追求镜头美学的韦斯安德森、追求视觉美学的詹姆斯卡梅隆都不相同，江火这个技能树已经彻底点歪掉的家伙，追求的是人物美学。

呃……

说的通俗一点，在剧组拍摄时，除了帮助斯嘉丽入戏外，她干的最多的一件事情，就是压迫乔纳森，让他和自己一起分析，如何才能把自家老婆，拍的更加的美……

如此一来，当斯嘉丽入戏之后，那颠倒众生般的风华，便充满着致命的吸引力。

没办法。

斯嘉丽压根就不是演给这些观众看的，她从头到尾，都是在向镜头之后，监控器前的家伙，展现自己的魅力；而江火也不是在拍一部电影，而是在拍自己的老婆，生活在那个年代，浑身上下散发着爱与被爱，充满着希望和渴望的老婆……

当影片的故事画上句号时，银幕重新回归漆黑底色。

回过劲来的伍迪艾伦摘下了自己的眼镜，揉着那肿胀的双眼他得承认，他压根就忘记了江火到底在拍什么，他更不知道江火有没有对自己撰写的剧本进行修改，他只知道，自己瞧见了玛丽莲，那个跨越时空，活在了二十一世纪的玛丽莲。

虽然影片已经结束，但开幕式现场的受邀嘉宾，不仅没有起身，更没有鼓掌。

他们交头接耳的互相交流着感想，而坐在最前端的马克穆勒则扭头环顾，当他瞧见那嗡声会场后，便又埋下头，在江火的耳畔，嘀咕了起来。

伍迪艾伦并不清楚，这个威尼斯电影节主席到底和江火说了些什