“竹溪一小。”开学前一天报名时，林文看着校门上这四个字，小声念了出来。

秦月娥也看着校门，轻声对他说“阿文，从今天起，你就要在这里念书了。这可是全县最好的小学，你可得用功啊。”

林文眨巴眨巴眼，天真地问道“妈妈，那最好的中学呢？”

秦月娥一愣，随即笑道“等你好好念完小学，就可以去最好的中学啦。”林文点了点头，便牵着母亲的手，走进了学校。

林文不知道，自己刚才问的那句话分量有多重。大概就是从这时起，秦月娥意识到了一点小城终究只是小城，要想孩子有出息，还得送到大城市去。在之后的几年里，她一直坚定着这个想法。当然此时，她还得带林文去报名。

到了班上，见到了班主任，秦月娥抢着到跟前问“老师，请问您贵姓？”

班主任抬了抬头“免贵，姓何。”

秦月娥便陪着笑脸道“何老师啊，我是咱班上林文的家长，孩子小，不懂事，还请老师平日里多关照一下。”

大概很多家长都提过这个要求，何老师也只是点了点头，表示会意。秦月娥明白这个态度，便也不再提。交完杂费，就带着林文回去了。

第二天，才是正式开学的日子。林文早早起了床，走了两里路到了学校。进了教室，何老师已在班上了。林文怕生，不敢打招呼，又想起早上母亲叮嘱的话，只得大着胆子走了过去“何老师好！”

何老师抬起头来，打量着面前的这个学生。见对方看过来，林文条件反射地笑了笑。那笑容很奇怪，它既不像普通小学生该有的天真烂漫的笑，也不像成年人大方的微笑，更不像老年人慈祥的笑。它就像是挤牙膏一样被挤出来的那种，但又不像《百万英镑》里那样复杂的笑。这个笑，还是单纯的，用三个字来概括叫不自然，用俩字来形容，就叫怯懦。

何老师后来追忆往事时，也忆起了林文的这个笑容。据他说，这样的学生，他见过的也不少，便也没在意。却没想到，这孩子后来成了那样。早知如此，当初就应该认真对待此事。只是后来，到底已是后来了，再怎么后悔，都于事无补。

且说此时何老师看在眼里，也没放在心上，还是点点头；“去找个座位坐下吧。”

林文“嗯”了一声，便跑到教室中间，找了个位子坐下，就从包里拿出母亲让看的书，看了起来，没有发出一丝声音。

此时教室里没有别的学生，何老师闲着无事，便偷眼看林文。看着看着，便觉得这孩子家教挺好，至少听话，不好动，不会惹什么麻烦。

上面一个自然段是原文。我每每读到手记的这段，都会有所感慨。我也喜欢一个人安安静静地坐着，也不好动，但并不反感好动的同龄人或是小孩子。相反，我倒是觉得那挺好的，那样才符合这个年龄段的特征。但在老师眼里，只有听话的、不好动的才是好孩子，这似乎让我无法理解，却又早就理解了。

言归正传。林文才看了一会儿书，便陆续来了几个同学，都是男生。见中间有人，便都坐到了林文周围，开始七嘴八舌地嚷了起来。林文没法看书了，刚想收起来，就听何老师说；“你们几个别吵，人家还要看书呢。”这几个人声音便小了许多，几乎是听不到了，何老师听着他们说悄悄话，也觉得可爱。

林文在心里感谢何老师，因为母亲规定了任务，若完不成，就可能受罚。当然，他自己也挺喜欢手里的这本书，不过那应该算是次要原因。

看了会儿书，他感觉脖子有点酸，便活动活动颈椎。刚一抬头，就看见一个熟悉的身影，忙招手喊道“大壮！”面上露出欢喜之色，何老师正伏案办公，没看见这一幕，也不知道这一声是林文喊出来的。

自然，这大壮便是林文幼时的