我姓陆，名知川。知是陆氏族谱给的字辈，川是名字。

川者，两岸间有水流过。

正如我的故国大楚。白鹿山脉围拥的广袤土地被涔江从中切开，恰似一个横写的川字。

父亲为我起这个名字，是想让我永远记得：虽出生于大周的都城顺京，但我是楚人。

话虽如此，我的户籍上写得明明白白：陆知川，顺京信度街万通镖局，掌柜陆正兴之长子。

……

我很小就记事了，母亲总是面带笑容看我。她的脸离我极近，眉目如画，呼吸声浅浅的，令我心安。很多年过去，我总忘不了她身着月白色衣裙，淡雅如栀，将我抱在怀里的模样。

我父亲则直爽许多，每次见我，总塞给我一些奇怪的东西，有时候是个扳指，有时候是一节流苏。

他们坐在一起并肩看着我时，空气中总有甜蜜的馨香味。不知是何种熏香，长大后我特意学习调香，却总调不出记忆中的味道。

那时我大概才一岁多，话还说不利索。

母亲有时会指着自己肚子问我：“里面是弟弟还是妹妹呀？”我呵呵地乐，并不回答。

有什么区别呢？弟弟妹妹都行。只要父亲母亲陪着我，就很美满。

后来父亲指着一个粉色肉团说这是弟弟。我有些不能理解，愣愣看着这个哇哇大哭的皱皮猴子，不明白为什么弟弟来了，母亲就要离开我去远方。

我没开口问，父亲也从未主动解释。

五岁那年，我明白了生和死的含义，也接受母亲不会再回来的事实。

每日一早，我带上拖着鼻涕的弟弟，去佛堂给母亲上香。弟弟很不老实，精力充沛地在佛堂兜圈子跑。我伸脚绊他倒地，他才消停些。不过那一跤磕掉了他两个门牙，从此说话漏风，直到长大换了牙才恢复正常。

也是因此，弟弟开始惧怕我，唯恐我轻飘飘地随手一下，他就受到伤害。

平心而论，我对弟弟极好。只要他不吵我，想要什么都行，我都肯帮他。

弟弟的命，是用母亲的命换回来的。人命可以交换，却无法再次交换。即使弟弟死了，母亲也不能再回来。

这让我陷入沉思，如此奇怪的规则，谁规定的？母亲当时同意了吗？如果我死了，谁又能生？

父亲回答不了我的疑问，弟弟更不能，于是我开始读书识字。

我想，只要把天下的书读尽，就一定能找到答案。

书看得越多，我越迷惘。

“祸因恶积，福缘善庆”，可是我看贱民心善互助，依然被祸，过着穷苦没有尊严的日子。

但书也不是一无是处，大多数都讲得挺有意思。我开始埋首书卷，除了上课，剩下的时间都用来看书。

镖局的人忙着为我找书，他们送书来的速度赶不上我读书的速度。

一本封面沾满血迹的书被送来，我抚摸血渍问来人：“为何有血？”

那人语气平淡：“孤本，原主人不舍，抱着书撞柱而亡。”

我的胸口猛的一窒，只因为我想看书，一个不相干的人就此殒命。他何苦呢？明知死后必被夺书，竟还甘愿以命明志。

难道就没有更好的办法吗？

我又细细打量这个送书人，像家里的镖师一般，高大结实孔武有力，双目炯炯有神。但我从未见过他。

“你叫什么名字？”

“小的名叫蔺渡。”

“以后如有孤本，你带我同去。在主人家看完就告辞，不必杀人。”

“我没杀人。”蔺渡不乐意了。

我有些歉疚，他确实没动手。“人是我杀的。”我告诉他，“如非必要，我不想再杀人了。”

自那以后，我没再闹出人命，清静了好几年。

弟弟喜爱坐在