嘴角微扯，指尖凉了下去，心也是。

她咬唇：“季序，你敢不敢看着我？”

少年喉结滚动了一下。然后，慢慢转过身。

她看见了他的眼睛。

那些压抑的、不敢宣之于口的东西，此刻都装在这双眼睛里。可他，就是不愿意说实话。

季序忽然半跪下来。

他望着她，就如站在悬崖边的人望着脚下，明知踏出一步便是万丈深渊，可还是忍不住想跳下去。

她是姜家嫡女，是燕京城万众瞩目的贵女，离开季家这个虎狼窝之后，她就可以干干净净地继续往前走。

他的存在，只会成为她的污点。

人们闲来无事，便最喜口舌是非，他如今没有能力去护她，更没办法为她阻隔这些流言蜚语。

他不怕被人说，可他受不了姜至被人指点。他更怕，姜至是因为那一晚他救了她而心怀感激。

他最怕的，就是姜至后悔。

面前女子的一双亮得惊人眼睛，他忽而伸出手，指尖停在离她脸颊一寸的地方。

她望着他，没有躲。

“......可是，姐姐。”他的声音低哑，说话的时候，眼眶红了一圈：“我不配。”

他的指尖终于落了下来，很轻，像落了一片雪花。仅在她脸颊上停了一停，又快速收回。

忽然，姜至也收回目光，松开了他的衣袖。

“我知道了。”她说。

姜至冷冷盯着他。

“我早就同你说过，我不喜欢强求别人，既然你说不配，那便不配。”

季序的睫毛颤了一下。

“我也开口问了你，是你非要顾左右而言他，我也不想多余再追问一句。”

她把两手收回袖中，指尖冰凉。

“你既然今日不敢，那往后——便也再不必敢了。”

这话落，季序一下抬起头。

目光相撞，她清晰地看见少年的眼底有什么东西碎了一地。

可她累极了，累得不想去看。

背上伤口从方才到现在一直都在痛，她忍着痛就想问一句明白话，却得来这么个结果。

季序下意识地想要挽回，他张了张口：“姐，姐姐......我......”

“我乏了。”

她打断了他的话。

姜至不再看他，将头重新埋进臂弯里：“你出去吧，别院里有婢女，以后让她们来换药、送药就可以。”

“春闱将至，学业为重，你不必在我这里浪费时辰。”

她生气了。

季序没答话，只是又红了眼，将翻倒在小几上的茶盏放正，又替姜至把被角掖好。

“学业没有你重要。这儿也没别人，只有我来照顾。你......先好好养伤，我去做饭了。”

他垂头闷声，动作十分轻柔，像是对待什么易碎之物。然后，他端起托盘，往外走了两步，又停下。

“那日的事......”